siniestra antropología

Errar en pos de...

2009-07-13T18:09:00.000-07:00

El chirriar del hombro contra hombro de mis compañeros, jornaleros del saber, estremecía. Abandoné el muro de la hacienda para lanzarme al mundo, recorrí caminos trillados y, al extraviarme, abrí sendas en la maleza. Nos valemos de metáforas, el pensamiento da saltos mortales hacia un tiempo plagado de casualidades causantes. Esa mañana de domingo vagabundeaba por el mercadillo en la Alameda de Hércules cuando divisé, entre paraguas sobre tablas de planchar y cualquier cosa o persona que uno pudiera imaginar, Argonauts of the Western Pacific, apilado convenientemente en el albero con otros muchos de su condición. El libro, como casi todo en el mercadillo y como este estudio, tendría su historia. Una pieza pionera de la areté etnográfica venía desde la Kansas City Public Library hasta mis manos. Regateo y es mío. Abrí al azar, traduje:

Imagina que de pronto te encuentras rodeado por todo tu equipaje, solo en una playa tropical cerca de un pueblo nativo, mientras la lancha que te ha traído hasta allí se aleja y desparece. Puesto que empiezas a vivir en el cercano asentamiento de un hombre blanco, comerciante o misionero, no tienes otra cosa que hacer sino empezar cuanto antes con tu trabajo etnográfico. Imagina también que eres un principiante, sin previa experiencia, con nada que guiarte y nadie que te ayude[1].

Me imaginé en una playa tropical abandonado en la arena con mi equipaje, contemplando la lancha alejarse entre las olas mientras Malinowski susurraba al oído: you are a beginner... no one to help you... Y sentado en un bordillo a la vera del mercadillo, siendo parte del grandioso espectáculo que la vida me brindaba un día más, concebí la descabellada hipótesis de trabajo que mantuve durante siete largos años. Estaba perdido en un lejano archipiélago, sin experiencia ni nadie que me ayude, rodeado de salvajes, dispuesto a ver qué era eso que llamaban...

[1] Malinowski, B. (1961) Argonauts of the Western Pacific. Nueva York: E. P. Dutton & CO., INC.
Malinowski, 1961:4. Imagine yourself suddenly set down surrounded by all your gear, alone on a tropical beach close to a native village, while the launch or dinghy which has brought you sails away out of sight. Since you take up your abode in the compound of some neighbouring white man, trader or missionary, you have nothing to do, but start at once on your ethnographic work. Imagine further that you are a beginner, whithout previous experience, with nothing to guide you and no one to help you.

la fiesta de la primavera

2009-07-13T17:34:00.000-07:00

Canción rodia de la golondrina

Coro: Llegó, llegó la golondrina que trae la bella estación, el bello año, con el vientre blanco, con la espalda negra. Saca una tarta de fruta de tu rica casa y una copa de vino y un cestillo de queso; el pan candeal y el de sémola la golondrina…

Solista: …tampoco los rechaza. ¿Nos vamos o nos la llevamos? Si das algo…Pero si no, no lo toleraremos; llevémonos la puerta o el dintel o la mujer sentada dentro; es pequeña, fácilmente la llevaremos en brazos. Pero si nos das algo, que sea algo importante: abre, abre la puerta a la golondrina: pues no somos viejos, sino muchachos.

Canción conservada por Teognis de Rodas, en su obra Sobre las fiestas de Rodas, siglo III o II a. C.

Como fiestas de la primavera en la ciudad de Sevilla son conocidas y renombradas la Semana Santa y la Feria de Abril. Dada su riqueza y complejidad, otros elementos entran en juego que no la simple celebración de la llegada de la primavera. Decir que tienen lugar por tal estación, es decir bien poco. Para los jóvenes, en cambio, la expresión "fiestas de la primavera" remite a otras fiestas que no son referentes compartidos, pues con propiedad las reconocen sólo quienes participan, ellos mismos. Carecen del largo desarrollo de las fiestas primaverales tradicionales pero sí son, justamente por su desnuda sencillez, más ajustadas a la denominación cumpliendo con ese rasgo primario que las hermana con aquellas, y con todas las muchas fiestas que a lo largo de la historia de la humanidad se han sucedido: ritualizar el equinoccio de primavera. Decir que acontecen con la llegada de la estación, es decir mucho y suficiente. Continuando con la caracterización de mínimos, a la fecha en el calendario se une la concentración de un número significativo de participantes. Aunque unos pocos podrían con propiedad festejarla, al igual que en otras expresiones de los jóvenes lo cuantitativo cuenta hasta que, traspasado cierto umbral, se produce un salto cualitativo y es entonces cuando estamos ante “la” fiesta de la primavera.

Llevaron el apelativo de universitarias, gestadas por un núcleo primigenio de estudiantes que por afiliación contracultural tradujeron y actualizaron la arcana celebración. Crecieron y se multiplicaron siendo como eran el mínimo común festivo para el encuentro de todos los universitarios, hasta que derivaron en el fenómeno multitudinario actual, nítido referente para la juventud en su conjunto: estudiantes y también trabajadores o desocupados, oriundos de la ciudad de Sevilla y de su área metropolitana como de la provincia, aún alcanzando el radio de influencia festivo Andalucía Occidental y Extremadura, con un notable atractivo para jóvenes de otras partes del estado español, quienes acuden atraídos por lo que otros vivieron y contaron.

Finalmente, gracias a la decidida intervención de las instituciones universitarias, promotores privados y agentes públicos, hemos llegado al presente estado terminal, una excelente decantación del conglomerado de imágenes, representaciones y políticas concretas de intervención sobre la población que llaman “...”.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 1.

2009-07-06T07:29:00.000-07:00

Postrimería. El día de “la macrobotellona”

17 de febrero del año 2006-
Han sido meses duros, espero que el agónico final de un ciclo que parece interminable. Ahora me esfuerzo en encarrilar la vida y este mi trabajo que es, lo veo con meridiana claridad, un lastre que he de soltar y dejar atrás. Debo abandonar el ser-científico cuanto antes. Voy a la deriva, sin ningún cambio tras las últimas sacudidas pero sí siento una leve brisa soplar. Veremos a dónde nos llevará. Está al caer la primavera y recobraré aliento. Incorporaré finalmente mis erráticas exploraciones etnográficas, pero resultaría más sencillo liquidar la tesis desde la genealogía de “eso”. Ahora vuelven con el “macrobotellón”, palabro que me ahoga. Desde los medios de comunicación están preparando algo con vistas a las próximas fiestas de la primavera. ¿Cuántas primaveras van ya? 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005… Entonces juré que sería la última.

18 de marzo del año 2006-
Jamás he llegado tan bajo. Faltan las ganas de vivir, lo cual no es poquita cosa. Será pasajero pero suficiente para tumbarme si no estoy alerta. Lo de mi trabajo es asfixiante. Menudo mes y aún queda por venir. Ayer fue el gran día del tema y lo he pasado con un ataque de alergia, moqueando ante la televisión. La celebración de nuestra fiesta de la primavera ha alcanzado una proyección inusitada y las problemáticas de “la movida”, “la botellona” y “demás” se han desbordado hasta el extremo que creo estar ante el postrer suspiro del monstruo. Sabía que este momento llegaría, hace unos meses temía que estuviera cercano y finalmente llegó. ¿Mis peores augurios se cumplirán y la materia se consumirá antes de terminar la tesis? La producción discursiva es de tal volumen y circula por tan diversos canales que he de reconocer como, por vez primera, el ritmo de la actualidad me ha arrollado. Hecho polvo y todo, he trabajado hasta la náusea. Incluso dimos un empujoncito a “la contra”, culminando una acción, poquita cosa pero la primera que tiene lugar. El ruido –político, mediático y ciudadano- es insoportable y los acontecimientos efectivamente me han distraído cuando debería estar cerrando. Encima por un desconcertante impulso me he lanzado a espectrales sesiones etnográficas sobre el terreno, día y noche, como si acabara de aterrizar en la luna.

Fragmentos de mi diario de campo.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 2.

2009-07-05T07:33:00.000-07:00

Es el 17 de marzo del 2006. Hora de comer. Casa, la familia. Nada más entrar me dirijo al televisor, sintonizo “el parte” y planto una grabadora ante el altavoz. Están sentados a la mesa, a punto de almorzar. Hoy no me esperaban y por mi comportamiento entienden que algo sucede. Me pongo un plato mientras les suplico que callemos, comamos en paz y atendamos a las noticias. Abre en el canal autonómico, Canal Sur:

-Voz en off: Comienza la celebración de la botellona. Los jóvenes se están concentrando en el Charco de la Pava después que la policía haya vallado la Cartuja. De momento no hay problemas de tráfico.
-Presentadora: Los jóvenes se dirigen al Charco de la Pava respondiendo a la cita convocada para celebrar la fiesta de la primavera. Vamos a conocer cuáles son las consecuencias inmediatas y la situación en este momento.
-Reportero en el lugar de los hechos: Buenas tardes. La lluvia ya sí es protagonista porque los jóvenes ya llegan por oleadas como lo venían haciendo minutos atrás, a pesar de la lluvia dos mil jóvenes se concentran aquí, pero lo que hacen es buscar cobijo bajo los árboles o en el interior de los vehículos. Hay que recordar que la Cartuja está blindada por efectivos de la Policía Nacional y la Policía Local, pues vigilan para que todo transcurra del mejor modo posible y el quehacer de los sevillanos no sea muy alterado. El tráfico, de momento, transcurre con total normalidad, es fluido, no hay que destacar ningún corte a esta hora de la tarde. Pese a todo la Delegación del Gobierno y el Ayuntamiento de Sevilla están pendientes para que la seguridad sea lo que impere
-Voz: Esta mañana se ultimaban los preparativos con el vallado de la avenida Carlos III y de la calle Inca Garcilaso para de esta forma velar por el tránsito de vehículos y por la integridad física de los asistentes a esta macrobotellona, de esta fiesta de la primavera de este año 2006, así como de los trabajadores de esta zona de la Cartuja. El dispositivo especial puesto en marcha por el Ayuntamiento, la Junta de Andalucía, Delegación del Gobierno y Fuerzas Armadas está en pleno funcionamiento. Todo para que la fiesta de la primavera de este año transcurra con normalidad.
-Delegado del Gobierno en Andalucía: Pero yo insisto fundamentalmente en este llamamiento a la mesura, al civismo, que es lo que debe imperar.
-Voz: Debido a la multitud de personas que se esperan, algunos empleados van a salir antes de su puesto de trabajo por los atascos que puedan originarse en la zona. Los equipos de Lipassam ya estaban en funcionamiento desde primeras horas de la mañana.
-Basurero: De momento preparar todo y hasta que no acabe, a las cuatro de la mañana, aproximadamente.
-Voz: Para velar por la seguridad de la fiesta, el CECOP del Ayuntamiento de Sevilla[1] está coordinando, desde las doce del medio día, a los distintos operativos que forman parte de este dispositivo.
-Reportero en el lugar de los hechos: Pues la lluvia es la gran protagonista a estas horas. Pese a todo, los jóvenes dicen que el día y la noche dan para mucho. Hay que recordar que están convocados a través de SMS o Internet. Y que hay una cifra mítica. El año pasado, en este mismo lugar, setenta mil jóvenes se dieron cita.

Mi padre interrumpe para iniciar una de sus filípicas. Quiere lanzarnos el sermón de la montaña otro almuerzo más, cuando nos tiene a tiro. Insisto: “Mi video no funciona, déjame que grabe las noticias”. Mi hermano también le manda callar. Consiente, a regañadientes. Zapeo y encadeno con el informativo de Tele Cinco, donde también es noticia de portada:

-Presentador: Es el día del macrobotellón nacional. Anoche ya se vivió algún adelanto.
-Voz: Así amaneció hoy el campus de la universidad de Vigo.
- Basurera: Cada fiesta es peor que la otra.
-Voz: Son los restos de la celebración de San Pepe o, lo que es lo mismo, la excusa perfecta que reunió a cuatro mil jóvenes con ganas de fiesta y con ganas de beber.
- Basurera: Beber, beber, beber.
-Voz: Ayer arrancaba en Vigo el fin de semana de botellones y anoche Córdoba tomaba el relevo.
- Joven (rodeado por sus amigos, todos borrachos): Los sevillanos tienen también mucha gente pero nosotros también.
- Voz: La moda es superar a otras ciudades en participación. Por ahora es Sevilla la que va a la cabeza, aunque ayer aquí quieren quitarle el liderazgo.
- Joven: Por los menos somos diez mil personas.
- Voz (regañando): No fueron diez mil sino tres mil personas, según la Policía Local, que se reunieron en el centro de Córdoba. Los mensajes móviles e Internet fueron el reclamo, aunque toda la ciudad sabía dónde beber.
- Joven: Mayormente circulando por la calle te enteras de todo, porque lo habla todo el mundo… de la fiesta del macrobotellón.
- Voz (regañando): Esos mensajes fueron confusos en Murcia. Y este fue el resultado: muy poca gente en la plaza de la universidad. Además en Murcia, donde hace un año, está en vigor la llamada ley antibotelleo. La policía, más de cuarenta agentes anoche, estuvieron pidiendo documentación y multando por la calle. Son ciento cincuenta euros por irse de botellón.
- Presentador: Poca gente a estas horas también en Sevilla, parece que por culpa de la lluvia.
-Reportero en el lugar de los hechos (molesto): De momento muy poca asistencia al macrobotellón debido principalmente a la lluvia que se ha vuelto mucho más intensa en los últimos minutos. La gente se está marchando de aquí y está buscando refugio en cualquier sitio, debajo de los árboles, en los coches y los más previsores con sus paraguas. Pero esta no es la única excusa de la poca asistencia. La policía ha estado desviando a los jóvenes a esta explanada cuando la cita era en el recinto de la Cartuja. Cambio de última hora porque las autoridades no querían que coincidiera con la salida de los trabajadores de este parque empresarial. En cualquier caso hay un importante despliegue policial que va a continuar durante toda la fiesta, porque esta misma fiesta, el año pasado, reunió a más de setenta mil jóvenes.
-Presentador: Amenaza de lluvia también en Granada. Parece que sí tiene éxito esta convocatoria.
-Reportero en el lugar de los hechos (animado): Pues muchísimo éxito. Lleva tres horas abierto este recinto y desde entonces no para de llegar gente y si no llueve está previsto que puedan juntarse más de treinta mil. Van a estar aquí hasta las cuatro de la mañana y para que no suceda nada fuera de lo común todo está preparado y todo está previsto. Habrá luces, allí mismo un discjockey, hay música y, desde primeras horas de la mañana, las autoridades han estado colocando contenedores, urinarios y hay un despliegue policial sin precedentes. Decían que en esta ciudad no se había visto tanta policía desde el año ochenta y dos. También hay ambulancias. Y eso sí, no solamente jóvenes, asociaciones contra el ruido y muchísima gente que no estaba de acuerdo con la concentración y están muy atentos a lo que aquí pueda suceder.
-Presentador: Y en Barcelona preocupación, porque a los jóvenes se pueden unir manifestantes ocupas llegados de toda Europa.
-Reportera en el lugar de los hechos: Sí, eso es lo que temen los agentes y lo que quieren evitar, que estas personas que vienen de fuera y que normalmente buscan enfrentamientos con la policía puedan colarse en la celebración de este botellón. Quieren evitar que esta fiesta acabe como acaban otras veces manifestaciones ocupas con graves incidentes. Por eso van a blindar tanto esta Rambla del Raval como otros puntos de la ciudad. Tienen de momento ya las vallas a punto, van a cercar todo el perímetro de la plaza y dejarán solamente unos puntos por los cuales los jóvenes podrán acceder al interior pero, eso sí, sin llevar ningún tipo de bebida alcohólica. Los jóvenes son también conscientes de que aquí va haber mucha policía y por eso a través de una Web de Internet se han estado intercambiando otras posibles alternativas para celebrar este botellón sin que los agentes se lo impidan, porque beber en la calles está prohibido.
-Presentador: En fin. En muchas ciudades está claro que no todos los ayuntamientos van a dar facilidades a los jóvenes.
-Voz: Han hecho la compra y bien pertrechados de cartones de vino, cerveza y licores se han ido a la fiesta. Andalucía ha inaugurado la jornada de botellones. En Sevilla con mucha policía controlando a los jóvenes (…)

[1] El alcalde Giuliani en el vigésimo piso del World Trade Center tenía su Emergency Command Center, desde donde reconfiguró un Manhattan de pesadilla (Davis, 2007: 25). Nuestro alcalde tiene su Centro de Coordinación de Operativos en un pisito en la calle Rioja, estratégicamente ubicado para mejor control de la Semana Santa, el primero de los desafíos tras los llamados sucesos de “la madrugá” del 2000. Trataremos con detalle la aplicación singular de un mismo modelo. El CECOP es el verdadero órgano de gobierno de una ciudad que se encuentra cotidianamente bajo estado de excepción, ocupándose cada fin de semana de eso que llaman “la movida” y de emergencias festivas como “la fiesta de la primavera”. Tuve la ocasión de trabajar dentro del monstruo con motivo de la Contra Cumbre de Jefes de Estado de la Unión Europea, Sevilla, junio de 2002.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 3.

2009-07-04T07:50:00.000-07:00

Mi padre no ha aguantado. Cuando mostraron unos “jóvenes cordobeses” haciendo el indio ante las cámaras saltó, pero mi hermano respondió, iniciándose para su sorpresa un diálogo, hecho éste tan inusual como el que yo consiguiera abstraerme de la conversación y de las voces teledirigidas. Estoy derrotado, almuerzo en calma, mirando sin ver la tele, oyendo sin escuchar el diálogo entre padre e hijo, quien le trata de explicar cuanto en el parte informativo está siendo expuesto. Planto ante ellos otra grabadora. Enfermo y abatido por la actualidad, no intervengo más que con pequeños incisos o algún vocablo. Por ello fundo mis palabras con las de mi hermano, quien suele pasar del mundo a la hora de comer y este día no lo hizo.

-Hijo: Papá…es la primavera, la fiesta de la primavera. Los medios están confundiendo nuestra fiesta con la botellona o la macrobotellona y demás. Parece que los jóvenes se pasan el día y la noche adorando a la botella y son unas bestias descontroladas, haciéndonos creer que está justificado que prohíban la fiesta y nos acosen en las calles cuando salimos. No es para tanto, ni de lejos, además que toda esta movida es sólo en momentos concretos, cuando han acabado los exámenes, llega el buen tiempo y en la calle se está tan a gusto. Podemos hacer el esfuerzo de comprender lo que sucede, con naturalidad. Mira Madrid, vete a pasear esta noche por la plaza Dos de Mayo, por ejemplo. Menuda les calló encima tras “la” ley que nos quieren endosar. Aquí la fiesta de la primavera se llevaba haciendo desde siempre y han sido justamente los medios quienes se han encargado de convertir la celebración en una competición por el mayor “macrobotellón”. En donde está prohibido han pensado: mira lo que otros pueden hacer, nosotros hacíamos y ya no podemos, pues no tenemos que obedecer esa ley porque es injusta.
-Padre (señalando la televisión): Mira esos. Yo lo único que veo es jóvenes degradándose que no tienen autoestima ni nada, perdidos, sin objetivos, es terrible.
-Hijo: Tú haces lo mismo.
-Padre: ¡Qué!
-Hijo: Hace treinta años lo hacías.
-Padre: Aquello era de otra manera.
-Hijo: La gente está junta, charlando como podrían estar en un bar, aún mejor.
-Padre (recuerda una anécdota y duda): No, no… si en mi casa, sin ir más lejos, allá en El Cairo. Se alargó la sobremesa y el señor X, un artista y de los grandes, iba desde el baño hasta el salón palpando las paredes. ¡Je, je, no he visto una cosa igual! Pero estábamos amigos íntimos y él se encontraba muy a gusto.
-Hijo: Entre amigos sólo es si estoy yo, luego “la gente en la calle” tiene comportamientos gregarios y son borregos. Son miles de grupos de amigos.
-Padre: Todos al mismo sitio.
-Hijo: El mismo u otro. Tras hartarse de estudiar y trabajar, que se estudia y trabaja como nunca y condiciones tristísimas, buscan encontrarse con “la” gente y en la calle las posibilidades de dar con gente se multiplican. Es un espacio público, no es un bar ni tu casa, está para eso, es de todos.
-Padre: Ahora mismo acabo de ver un tío haciendo el mono.
-Hijo: Es la tele, papá. Tú sales y te mueves, pero la mayoría de los padres se enteran por la tele y se tragan sinsentidos y barbaridades que ya podrían endiñárselas a sí mismos y lo hacen a sus hijos o al hijo del vecino. Bonito ejercicio el cebarse con los jóvenes, mientras empresarios, políticos y demás interesadísimos… Y que no vengan con el rollo del Internet, los móviles y las convocatorias anónimas, son ellos mismos quienes...
-Padre: Siete mil tíos en una calle no es que lo monten, es verdad. Eso es una bacanal pero ¡coño, qué sea una bacanal de verdad, como dios manda! No, no es eso, parte de algo, de una orientación social.
-Hijo: ¿Por qué tenemos que cargarlo tanto, darle esa importancia? ¿No es posible después de una semana, estudiando o trabajando, salir a que te de un poco el aire, sin más?
-Padre: Si todo te parece normal, no hay posibilidad de análisis. La extrañeza, el asombro, permite establecer tu “yo” sobre las cosas.
-Hijo: Es un fenómeno natural.
-Padre: Habrá que definir qué es natural, porque hace treinta años no existía.
-Hijo: Ni podían reunirse más de tres en la calle, o a la iglesia o al bar.
-Padre (dudando): No van por ahí los tiros. Por cierto, ahí están los parroquianos de los bares. No. Es un fenómeno nuevo…o viejo. Pues se estudia, se habla y se opina aunque desconfío. Cuando tenemos que hablar de esto o lo otro, hay algunos detrás para venderte algo, gasolina o coca-cola. Será entretener a la juventud con una salida equivocada. No es el ocio creativo. No puedo entender cómo la conversación puede ser lo mismo, allí que en un café sobre el valor de un verso. Hijo mío, yo no he estado en el botellón ni tengo edad para hacerlo. He visto, por ejemplo, en la plaza de toros de Córdoba un grupo, iban ellos y ellas de negro, parecían dráculas, hacía un frío de puta leche y estaban con las botellas y un ritual rarísimo. ¿Por qué hay que beber tanto? Te gastas menos tomando un café como nosotros hacíamos, toda la noche charlando y acabábamos cerrando los bares dándole vueltas a un verso. ¿Cómo se puede tener un objetivo en una explanada fría, como la de las chicas esas de negro?
-Hijo: ¿Quieres que por la noche rimemos?
-Padre: Y ahora es un acontecimiento, un happening. Si los medios de comunicación se preocupan ¡malo! Algo habremos hecho mal si aplauden. No sé, no tengo esa sensibilidad, no vivo en el mundo que ellos viven, no puedo saber lo que es pero sí tengo el derecho y deber de preguntarme, porque la indiferencia de “lo natural” dudo que sea lo más adecuado. Podría ser de otra manera o a lo mejor me equivoco y la única manera es meterse dieciocho lingotazos de alcohol puro a ver quién bebe más.
-Hijo: ¡…!
-Padre: Sí, eso es una chorrada. Vosotros sabréis más que yo. Ahora bien, te digo una cosa, sin extrañeza no hay (…).

Mientras conversan la noticia del día transcurre. Casualmente las diversas fuentes de emisión están bien articuladas, y cuando por un canal se corta el flujo por otro se abre. El discurso es repetido sin alteraciones. Tras el informativo de Tele Cinco, encadena Antena 3:

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 4.

2009-07-03T07:52:00.000-07:00

-Voz: Están viendo imágenes en directo de la zona conocida como el Charco de la Pava, la Isla de la Cartuja, Sevilla. Parece que la lluvia ha disuadido a los jóvenes que se habían citado este mediodía para celebrar unos de los macrobotellones convocados en prácticamente todas las capitales españolas. En este otro lugar, en Granada, el botellón cuenta con todas las bendiciones legales. El Ayuntamiento permite que se celebre la fiesta en un recinto al aire libre con capacidad para treinta y cinco mil personas. Los jóvenes tienen licencia para beber e incluso hay barras instaladas. Y también tienen la oportunidad de hacerlo escuchando música. Luego veremos cómo se presenta lo que los jóvenes españoles han decretado como día del botellón (…).

Zapeo y conecto con el noticiario de la televisión pública. ¿No es noticia de portada? Escucho la voz: “Estos son algunos de los detenidos por la policía en la operación contra la delincuencia (…)”. Finalmente, en la presentación del sumario de las noticias del día, enganchan los “temas”:

-Presentadora: El Ministro del Interior ha hablado también del macrobotellón convocado en más de veinte ciudades y ha pedido un esfuerzo coordinado de todos y ha recordado que la policía tiene que hacer cumplir la ley. En Madrid, por ejemplo, está prohibido beber en la calle y se anuncian multas de hasta treinta mil euros para los que participen en el macrobotellón. Esta prohibición existe en Barcelona. Pero hay comunidades donde está permitido, como Galicia y Andalucía y esos casos intentan que sea lo más controlado posible. Lo que más preocupa es el riesgo de estas concentraciones para la salud de los jóvenes. Se bebe mucho, se pierde el control y aumenta el riesgo de accidentes y peleas. Y hay muchas intoxicaciones por alcohol. Y los sociólogos analizan esta nueva forma de diversión de los jóvenes.

Retomo el canal de emisión Antena3:

-Presentadora: Hoy es el día, y no es un desafío menor. Cientos de miles de jóvenes están convocados a un macrobotellón en más de veinte ciudades españolas. Las autoridades están en alerta. Numerosos agentes se han desplegado para evitar posibles disturbios. Vamos en primer lugar a Sevilla. ¿Ha asistido hoy mucha gente? No lo parece.
-Reportera en el lugar de los hechos (apenada): La verdad es que no. Apenas mil personas aquí en el Charco de la Pava, en la Isla de la Cartuja, frente a las setenta mil que el año pasado, por el mismo motivo, la fiesta de la primavera, acudieron a esta explanada que era en su momento el lugar donde aparcaban en la expo ´92 los vehículos. La verdad es que la lluvia ha estropeado una de las citas más esperadas por los jóvenes universitarios, y eso que había por delante una competición de la que por lo visto la capital hispalense no ha salido demasiado bien parada, a no ser, eso sí, que la meteorología cambie. A pesar de todo sigue en marcha el amplio dispositivo policial dispuesto para la ocasión, Guardia Civil, Protección Civil, una ambulancia del 061 y la empresa municipal de limpieza.

Siguen las conexiones en directo con Granada y Barcelona, más panorámicas de Zaragoza, Valladolid, Córdoba, Vigo, Madrid, Valencia y A Coruña, señalando los lugares donde los jóvenes han de acudir esta noche y detallando los dispositivos previstos por las autoridades. Llega el turno a la televisión pública:

-Reportero en el lugar de los hechos (mojándose bajo la lluvia): Muchos de ellos nos han dicho que, ya que no lo pueden celebrar ahora, lo van a posponer a la próxima semana, aunque sabemos que otros se han dirigido a unas carpas que están muy cerca de aquí para continuar la fiesta. Lo que no va hacer falta ya es que los once mil trabajadores que trabajan en la Isla de la Cartuja, y que ayer sus empresarios les dijeron que salieran antes del trabajo para evitar cualquier incidente en el tráfico, pues que lo hagan. Así como bajo el agua está transcurriendo la fiesta de la primavera en Sevilla, veamos como transcurre en otros puntos del país.
-Voz: Todo vallado para evitar los problemas del año pasado en Sevilla, la ciudad pionera. El maletero del coche sirve para poner la música a tope.
-Joven (entrevistado también por Canal Sur): Borracho ya no se controla tanto y a última hora sí, y es peligroso, está todo llenos de botellas, todo roto.
-Voz: El fin de los exámenes invita a celebrar botellón aunque sean las diez o las once de la mañana. Dicen que el botellón empezó en los campus. En otro campus, el extremeño se ha publicado el primer estudio sobre el botellón.
- Experto 1 (Antonio Baigorri[1]): El desarrollo de la sociedad de veinticuatro horas, lo que llamamos el desarrollo de la placenta social, que los jóvenes están más… digamos… formándose y más tiempo libre, más tiempo de ocio.
-Experto 2 (Javier Elzo[2]): Estamos inmersos en la cultura del botellón y del alcohol, el alcohol, la permisividad que hay con el alcohol es sorprendente.
-Voz: En otras ciudades el botellón fue anoche. Veamos Córdoba.
-Joven: La gente orina, hace sus necesidades y se queda eso fatal pero yo que sé, por otro lado tenemos derecho, porque mi economía de mis padres no me da para ir a un bar o lo que sea.
-Jóvenes borrachos cantando ante las cámaras.

[1] Firma la referenciada obra Botellón: un conflicto postmoderno.
[2] Al frente de Más allá del botellón: Análisis socio-antropológico del consumo de alcohol en los adolescentes y jóvenes. Sociólogo de renombre [...]

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 5.

2009-07-02T07:57:00.000-07:00

Pese a mis llamadas de atención no consigo evitar que la conversación entre padre e hijo, cada vez más animada, termine solapándose con el discurso retransmitido y la cacofonía resultante perturba mi empeño por echar una siesta.

-Padre: Yo lo he visto y es increíble. ¿Cómo podían ir esas chicas de negro…?
-Hijo: Ya estamos cogidos. ¿Qué es lo que ves? Grupitos, como mucho das con cien personas en una plaza, otros pocos en otra.
-Padre: Un día hasta puedo entender que se reúnan todos, un día al año.
-Hijo: ¿Vamos a poner toque de queda las noches del fin de semana? Es lo que ha pedido la derecha en nuestra ciudad, “hay que regular la ocasión y el tiempo y el lugar en que la gente se ha de concentrar”, lo mismo que pondrá la izquierda en la ley. Pues nos concentramos donde nos da la realísima gana.
-Reportera en el lugar de los hechos: En Madrid, por ejemplo, el Ayuntamiento ya ha avisado que va impedir como sea la celebración de esta convocatoria masiva. Pero tienen mucha precaución porque son conscientes de que en sólo unos minutos puede cambiar la ubicación con el sistema del pásalo.
-Voz: El Ayuntamiento está dispuesto a multar hasta con treinta mil euros a los participantes.
-Padre: No separamos bien los campos. Ten en cuenta una cosa, lesionan derechos de otros ciudadanos. Que les pongan unos hangares, como la feria, unas casetas grandes.
-Voz: En cambio en comunidades como Galicia o Andalucía no está prohibido beber en la calle. Por eso en Granada el Ayuntamiento ha preparado un espacio para el macrobotellón alejado de la ciudad.
- Padre: ¡Qué se los lleven! No te vas a poner ahí en frente ¿no? ¡Vete a tomar un poco por culo!
-Hijo: Tranquilo, que ahí en frente no hay nadie. Como si fuéramos bestias quieres que nos traten. Allí, en tus hangares, sí que habría bulla, sólo irías a beber y habría más de otras drogas. Es más bonita la plaza del Salvador que un gallinero en las afueras.
-Padre: ¡Todos a la plaza del Salvador!
-Hijo: No digas más tonterías. Allí, ahí y aquí. Estoy en la plaza del Salvador, me voy a la plaza del Pan porque hay unos amigos, luego vuelvo o tiro a…
-Padre: No entiendo por qué tiene que ser la botella, por qué no puede ser un café con leche.
-Hijo: Te lo tomas a las diez de la mañana. Intenta convencer a los señores de tu club que no beban. Además “la botellona” es una buena respuesta a tiempos de crisis, un consumo colectivo, no es tanto tienes tanto puedes, el equipo está allí, en medio del círculo de amigos, te sirves (…).

Terminan las noticias sobre el caso. Mejor desconectar el aparato. Estos días el tema puede salir en un talk-show, programa de humor o reportaje de investigación. La tele está imposible.

-Padre: Allí todos de pié con la botella de alcohol duro cuando puedes estar sentado con dos amigos.
-Hijo: Hay quien va con dos amigos y está tan tranquilo en una plaza
-Padre: ¿Por qué en una plaza? No entiendo. Nosotros formábamos los guateques en casa.
-Hijo (cansado del por qué): Puedes tener treinta y tantos años, trabajar como un mulo y estar en casa de tus padres. ¿Qué vas hacer un viernes por la noche? Sólo tenemos la calle y nos tratan como si… Dices que nos metamos en los bares y cierran antes que en tiempos de Franco. Lo tenías muy fácil, erais pocos…
-Padre: Pero pocos, no había nadie por las calles.
-Hijo: Y sin problemas.
-Padre: Que yo recuerde ninguno.
-Hijo: Encima tenemos a todos pendientes. Y resulta que somos borrachos, borregos, gente sin valores. ¿Qué valores tienen quines critican que no tengamos?
-Padre: Van a beber porque alguien ha dicho “vamos”.
-Hijo: Otra cosa es que nos acaben tirando al río, pero todo el mundo sale algún fin de semana, a estar en la calle con gente que entre semana no puede ver.
-Padre: Métete en un bar, pero en la calle…

No cojo el sueño y sí la idea de continuar la jornada. Entro en la conversación, por espabilarme.

-Ego:…en un bar ¡también! En invierno te recoges del frío en las plazas y bares, en el largo verano pues tiras para el río que es donde mejor se está. Antes de San Fernando, cuando Sevilla era Ishbilia, también los jóvenes pasaban las noches por la vera del río y las juegas que se montaban eran celebradas por los poetas en Bagdad.
-Padre: Pero con dieciocho botellas de alcohol…
-Ego: Nada, mentira todo. Esa fiesta que dicen de setenta mil personas (no fue como repiten el año pasado sino el año anterior) sólo hubo dos torceduras de tobillo y a uno lo metieron con una intoxicación etílica en ambulancia.
-Padre (cerrando la conversación y dispuesto a darme los postres): Es un tema del que sé muy poco y de hecho cómo hay tanto por saber, sabemos casi nada de cualquier cosa. ¿Por qué no escribes y manifiestas tu punto de vista? ¿Por qué no participas del debate de las cosas?
-Ego: Es el tema de mi tesis.
-Padre: Pues sácate un articulito, de treinta y dos líneas ¿no?
-Ego: No sirve. Si quieren “saber”, encargan una encuesta que da los titulares.
-Padre: Siempre hay sitio para una opinión, aunque sea contraria si está finamente expuesta, matizando, no haciendo una apología de la borrachera estúpida de los borregos…
-Ego (irritado): De nuevo con lo único. Ves lo fácil que resulta, para hablar de “eso” tienen psicólogos o biólogos, catedráticos o el bedel. No habría que darle tanta importancia. Aunque quién sabe, mejor quedarnos como estamos, que se ocupen de “eso” y no nos machaquen por otro lado. Paso del tema.
-Padre: Si tú pasas, buenos estamos…
-Madre: Pues ya he fregado los platos y tengo que ir a clase. Veremos cuántos alumnos han venido hoy. Les preguntaré por el “macrobotellón”.
-Hijo: Pregúntales por qué están en clase y no en la fiesta.

Dicho con su acento anglosajón “el palabro” tiene hasta gracia. Salgo con ella y me dirijo a mi casa. Grupos de adolescentes, con unas distintivas bolsas de plástico, van y vienen. Una pandilla está en un portal, esperando. La llamada ha sido escuchada. El cielo se sostiene, tambaleante. Las nubes les inquietan tanto como el estar en la esquina de la calle mayor de mi barrio, a la vista de quienes pasan. No paro de asombrarme, una de las razones por las cuales sigo en el ajo. Podría hablar con ellos, recabar algún testimonio o quizás nombrar a uno de esos niños “informante privilegiado”, incluso “portero” de la vasta comunidad de los “minibotelloneros”.

Ya en mi atalaya, me asomo. Vuelve a llover. Una canción viene a mi mente: Hoy llueve en Sevilla, no vamos a salir. Podemos ver la tele, podemos hacer café. Haremos unos pitillos…Tomo café apoyado en el quicio de la ventana: ¿Qué sentido tiene salir, una tarde lluviosa, a “beber, beber, beber” allá a lo lejos? Ninguno, para mí. Quizás al fin pueda descansar, meditación ésta interrumpida por otro SMS. Un amigo me transmite el último parte. Es el centinela apostado en uno de los campos de batalla, en el río. Con otros como él seguiré la evolución de esa línea del frente, la primera línea.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 6.

2009-07-01T07:59:00.000-07:00

Los festejantes van hacia una franja de terreno inundable a los pies de un sky line futurista. Le llaman “parque tecnológico industrial en la Isla de la Cartuja”. Hay literatura para comprender este escenario, fastuoso ciertamente, que recorren mis sujetos de estudio, especimenes extraños unos a uno e inexplicables cuando son multitud. Como sobreviviente, espero, de una larga tradición de científicos sociales orgánicos, no puedo sino citar con pesar a Castells. Si en La cuestión urbana (1977) arrancó dentro del enfoque económico-político y cuestiones como la nuestra responderían a los conflictos inherentes al sistema, ya en la cumbre del campo intelectual fue de las figuras que dio lustre a Sevilla como una de Las Tecnópolis del Mundo (Castells, M. y Hall, P. 1994), apoyando en su justa medida la producción de espacios que incidirían en los planos económico, político e ideológico de formaciones sociales concretas. En la Sevilla del futuro, nuestro lugar es el río. Respecto a la movilización festiva-celular a la cual asistimos, con Castells señalemos la fértil combinación juventud-nuevas tecnologías (ver Castells, M. y Fernández, M. 2006, obra patrocinada por Telefónica). La telefonía móvil ha alterado ciertamente la sociabilidad de los jóvenes, también puede ser una herramienta para el científico social empeñado en su estudio. Al mensaje del centinela en primera línea seguirá otros, así que me resigno a retornar al trabajo, desconectar es imposible. Se lo estaban pasando bien, yo no estoy para fiestas. Cuando lleguen las noticias de la cena de nuevo plantaré la grabadora ante el altavoz.

El precedente inmediato de cuanto este día sucede fue una de tantas ocasiones festivas que se prodigan entre universitarios al final de los exámenes de febrero, con la suerte de ser retransmitida por TVE, ocupando buena parte del programa “España Directo” (16/2/06). Luego fueron publicitados mensajes que circularían por Internet y a través de SMS, de autoría desconocida pero atribuidos a “jóvenes”, evidentemente seducidos por las imágenes televisadas, quienes convocaban a competir “ciudad contra ciudad” en pos de la mayor “macrobotellona”, sobreentendiéndose a su vez que la masa de jóvenes más grande sería recompensada con una exposición privilegiada al ojo público. La práctica habitual de salir de marcha era tornada en un hecho excepcional, concentrando la atención en una fecha concreta y tomando como cita el viernes 17 de marzo, el mejor de los días hábiles en torno al cambio de estación, siendo implicada “nuestra” fiesta de la primavera, el evento más multitudinario dentro de ese otro calendario festivo sevillano que quedaba consagrado como ejemplo del objetivo a batir. Ya en la primavera del año 2002 fueron tomadas como asunto de estado “la movida”, “la botellona” y todo el conglomerado de problemáticas anexas dentro de la ofensiva emprendida entonces por el Gobierno de la Nación. De nuevo la cuestión salía del marco local que le es propio. En Sevilla no se hablaba de otra cosa, como no sucedía desde los nunca esclarecidos sucesos en la madrugada del veintiuno de abril del año 2000.

Para mí tanto revuelo era un verdadero tormento.

Creía haber llegado al punto y final de mi estudio sobre la representación y tratamiento de las expresiones de sociabilidad, cuando se abría un nuevo capítulo y, además, si quienes producen “el problema” han decidido resolverlo, como parece, yo estaba obligado a actuar. Bajo de la montaña, sondeo el entorno y bajo tierra el río agua lleva, no soy el único con la mosca detrás de la oreja. El redoble de tambores anunciaba como entraba en escena la solución final. Para no verlo, pero los más lo tomaban con incredulidad o el cachondeo habitual. Algunos en cambio se apuntaban a un bombardeo, los justos e imprescindibles. No era mucho lo que podíamos hacer, sería sólo un gesto.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 7.

2009-06-30T08:02:00.001-07:00

Las anticipaciones, los preparativos, la intervención y su posterior rememoración prometían unos buenos ratos. Nos reunimos en mi casa, o “el piso” tal y como lo llamábamos. Uno de los factores que explican los modos de uso de la calle por los jóvenes es la falta de vivienda propia. Cuando la tuve, disminuyó notablemente la frecuencia con la que salía de marcha y pronto fue el piso punto de encuentro para amigos y conocidos. Hubiera deseado mayor intimidad y recogimiento, pero dada mi situación excepcional debía ofrecer el lugar a los otros. Así lo dictaban las leyes de la hospitalidad, los valores igualitaristas que nos animan y las razones de fuerza mayor que las necesidades comunitarias imponen frente al arbitrio personal. Era lo esperable, de tal modo que el piso vino a ser la principal unidad de observación en la exploración de eso que llaman “la movida”, semejante a las tascas y bares, a los bancos en el parque, escaleras de iglesias, soportales de viviendas, cruce de calles o bordillos en la acera. Era otra isla en el archipiélago, tierra firme sobre las aguas. Aquellas sesiones tramando una respuesta ante las amenazas que sobre el uso de la calle se cernían, fueron también las últimas noches de el piso.

Ellos nos dieron la idea: simular que existe cuanto afirman, unos grupos de jóvenes organizados tras la convocatoria, sólo que nuestros mensajes puestos en circulación por SMS e Internet denunciaban la operación orquestada y llamaban a la rebelión. Tal vez serían publicitados por los medios de comunicación, dando cuerpo a los temores de los garantes del orden quienes tomarían a las multitudes festejantes por sujetos resistentes, quizás tratándolas como tales acabarían convirtiéndolas en su peor pesadilla y el sueño de un revolucionario. Engaño sobre engaño, ¿podrían llegar a creerse sus propias mentiras y de paso echarnos una mano?

El lugar escogido sería inundado de octavillas, pintadas y carteles para recibir a los participantes; y si entre ellos aparece un cámara de televisión -algunos de nosotros lo son y estarían allí- plantarse delante soltando el discurso. El objetivo mínimo era ganar el premio del concurso nacional: salir en el telediario para “llegar” a las masas, triste sino de la vanguardia posthistórica. Elaboramos, como está dictado, un manifiesto titulado “doc.1”, que gustaría o no a los miles que lo recibieron por correo electrónico los días previos, pero no fue reproducido en los medios de comunicación. Sólo el ABC de Sevilla dio cuenta de un mensaje que circulaba por Internet y recordaba vagamente al nuestro, pero remendado burlescamente. Los terroristas diletantes somos risibles como poco peligrosos. No adecentamos el lugar de la celebración con propaganda subversiva, por acostamos y levantamos a deshoras, dejando la acción para la mañana de autos para darnos de bruces con todo el despliegue seguritario.

A primera hora compareció ante los medios de comunicación el Ministro del Interior calificando la situación de “alto riesgo”. En todas las ciudades bajo la amenaza a lo largo de la mañana repicarán campanas quienes ocupan cargos públicos, acompañados de una muestra de ciudadanos potencialmente en peligro y expertos con una frase que hacer llegar al público. Cualquier actuación adoptada o propuesta parece que el sentido común la aprobaría, el grueso del trabajo está hecho, años apuntando en la misma dirección. En el estado de alarma generado las semanas previas ya fue recordado qué pasará el día de hoy, llegado el caso ni tan siquiera tendría que ocurrir el tan temido hecho social. Más confían en la participación entusiasta de “los jóvenes” y han insistido en lograrla, sin ellos el fondo del escenario queda expuesto, tal y como sucedió. No contaban con los elementos y la lluvia dejó al descubierto los dispositivos de representación e intervención.

Unas horas antes de lo anunciado estaban ensayando en la Isla de la Cartuja una espectacular distribución de los efectivos de las fuerzas de seguridad. Subiendo y bajando las calles, apostados en todos los cruces, a pie, a caballo, en motocicletas, coches, furgonetas. Pocos pero bien situados, visibles ahora, dado que no hay nadie en todo el territorio. Cuando lleguen las multitudes que esperan, la ratio será de un agente por cada mil individuos. Está alambrado todo el perímetro. Incluso las aceras acordonadas. Los actores de relleno circularán en este escenario por la calzada y serán conducidos directos hasta “el charco”. Si lo orquestan bien, como parece, podrían regular los flujos de población con mínimas perturbaciones al tráfico rodado y al parque tecnológico- industrial.

Mover la movida concentrándola en un punto, es una de las soluciones que en este día será evaluada. Es la otra solución, menos lesiva que la simple prohibición, aunque puede complementarla permitiendo en unos lugares lo que en otros se prohíbe. Las autoridades locales están capacitadas para estos ejercicios de control de masas. Llevan años intentando tirar los jóvenes al río. Dimos varias vueltas en coche. Éramos nosotros frente la trampa tendida. Nos limitamos a llamar la atención sembrando con octavillas, pero los agentes estaban echando el rato hasta que llegaran “los niños”.

Recorrimos los campus universitarios, palpando el ambiente de juerga, entreteniéndonos con la distribución subrepticia del “doc.1”. Apenas hay estudiantes, muchos no tienen clases los viernes y para los más el día comenzará cuando se levanten de la cama para dirigirse directamente a la fiesta. Evaluamos el curso de los acontecimientos en el velador de una cafetería por las inmediaciones del campus de Reina Mercedes, conocidos como “los verdes”, allí donde celebrábamos la primavera hasta ser prohibida por los órganos de gobierno de la universidad. Con sus escasos veinte años, la fiesta ha experimentado una larga historia hasta ser lo que es. En la mesa contigua una joven habla por el móvil: “normalmente vamos cuarenta a clase, hoy éramos dos: ¿tú vas a ir?”. Estado de excepción festivo. Aparecen varios amigos, uno de ellos:

Loco, estamos en los verdes y dos seguratas nos han echao por fumarnos el porro sin “el debido escaqueo”, nos dicen. ¿Vais a “La cita de la Macrobotellona”? Yo no, loco, no porque vaya a llover, es que no estoy para degeneraciones y eso es mucha degeneración, que si no… si estuviera… daba igual pero no estoy, es mucha tela, hoy paso, mañana. ¿Qué no puede ser mañana? Illo, mañana, loco…que hoy no puedo. ¿No? Estáis todos locos, con todo el tinglao montao, los periodistas y los jóvenes se ponen hacer el loco delante de las cámaras y claro, luego a prohibir. Había ahí una cámara en los verdes y ya se ponía un loco a gritar, loco, luego así nos dan toas, fuerte y flojo, nos la meten por lo gilipollas que parecemos. ¿No? ¿Pero… quiénes van?[1]

Hoy todos saldrán, al fin y al cabo es viernes. ¿Hasta qué punto se dan cuenta del “tinglao montao”? Miro por encima este sujeto, con pinta de ser un joven normal. Se despide con un “bueno, ya nos veremos en la fiesta de la macrobotellona”, dicho con guasa. Aunque sepamos qué se cuece en la trastienda, haga mal tiempo, no apetezca salir y menos a deshoras por sitios inhóspitos, la sencilla idea de estar con los amigos pasándolo bien se impone sobre cualquier otra consideración.

[1] El Colegio de Psicólogos de Andalucía Oriental, por encargo del Ayuntamiento de Granada, indagó por “la botellona” y los factores de riesgo y protección. Los factores de riesgo descubiertos son los ya establecidos de antemano al diseñar el cuestionario: a más edad, si es de sexo varón, dada una mayor permisividad familiar, a más tiempo en la calle, saliendo y volviendo más tarde y más días, ante creencias positivas sobre el botellón, a mayor insatisfacción con los recursos económicos disponibles, al consumir alcohol los padres y tener éstos una actitud favorable hacia las salidas de sus hijos y el consumo de alcohol…a todo ello mayor riesgo. Pero si alguien pudiera sentirse confuso y pregunta "¿por qué fulano va al botellón?" (García, 2003: 104), responden los expertos: porque van sus amigos.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 8.

2009-06-29T08:04:00.000-07:00

La fiesta es una manifiesta subversión del orden aunque no habrá más conflicto del que deseen representar. Ni contestación a la inminente prohibición ni reivindicación alguna tras cuanto suceda hoy, al menos en Sevilla es otra fiesta más. Nuestro intento de intervención ha quedado en nada y encima mis compañeros participarán de la mascarada, quedando para mí el amargo trago de asistir por televisión al espectáculo. El “fenómeno” recibe similar tratamiento en la prensa y la televisión, pero si la televisión mantiene las tramas narrativas, las imágenes y los principios de representación forjados por la prensa, ofrece frente un plus de inmediatez y simultaneidad. En Antena 3 la noticia del día abre fresca en el informativo de la noche. Titulares de los bloques informativos relativos: “Treinta y cinco mil jóvenes de botellón. Es el más numeroso hasta ahora”, “Botellones autorizados”, “Botellones frustrados”.

-Presentador: Es el más numeroso a esta hora. Se citaron por Internet unos a otros y se han reunido más de treinta y cinco mil jóvenes. Era en Granada, donde el Ayuntamiento amparaba su celebración y ha instalado carpas fuera de la ciudad.
-Joven 1: Me encanta que la fiesta sea así. No hay ningún problema ni nada y nos lo estamos pasando muy bien
- Joven 2: Hay que ganar a los sevillanos.
-Presentador: La noticia a esta hora son los más de treinta macrobotellones convocados en toda España. En ocho comunidades está permitido beber en la calle. En Granada, por ejemplo, las autoridades han permitido la celebración y sacado del núcleo urbano a los jóvenes. En Sevilla ni siquiera la lluvia les ha conseguido desanimar. En Barcelona, el fuerte dispositivo de seguridad formado por trescientos cincuenta policías está evitando estas concentraciones de jóvenes. En la ciudad condal las multas pueden ir de 30 a 1500 euros. En Madrid las fuerzas de seguridad también han impedido el acceso al lugar elegido y los jóvenes están buscando alternativas.

Un mismo texto es repetido con insistencia. Siento curiosidad por el nuevo canal, Cuatro, con el reconocido Iñaki Gabilondo al frente. ¿Variará el talante informativo? Zapeo:

-Presentador: Es un fenómeno especial que también es especial por los procedimientos de la convocatoria. Fueron ya conocidos en otros casos, y en este igualmente, convocatorias a través de móviles e Internet.
-Voz: “¿Y van a salir los sevillanos por la tele y nosotros no?” Con esta frase y de modo espontáneo comenzó la competición, el pique entre las ciudades que se ha extendido gracias a las nuevas tecnologías. Foros, chat y mensajes de móviles son el instrumento más eficaz para convocar a la mayor cantidad de gente. Esta vez el “pásalo” tiene un fin juerguista. Páginas como “tiopedo.com” son toda una exaltación a la cultura etílica. Por si alguien tiene dudas aquí se enseña a preparar los cócteles de todo botellón que se precie y tampoco faltan las recetas para que la resaca sea más llevadera. Pasar toda la noche bebiendo es el objetivo. Y aquí se ofrecen consejos para no caer redondos o evitar problemas si aparece la policía. Al botellón hasta le han compuesto un tema musical que se encuentra en la red. El fenómeno social ha encontrado en Internet su principal aliado. Aquí se encuentran las imágenes más sorprendentes” (exposición televisiva de las imágenes “descubiertas”).
-Joven sevillano rodeado por amigos (perfil “cani”) en el apeadero abandonado en la isla de la Cartuja: Se ha picao toa ejpaña con nosotros y nojoros lo hacemos siempre con independencia de to er mundo. Y ahora lo quieren hace… ¡Viva Sevilla!
-Jóvenes que rodean al joven sevillano: ¡Olé!
- Presentador: Hemos visto en Sevilla la cita en la Cartuja, pero en otras veinte ciudades igualmente. En algunas todavía no ha comenzado, en otras sí. En Barcelona (…).

Tras pasar por Barcelona, Madrid y Granada, zapeo de nuevo. Lo mismo dirá Iñaki que Matías Pratt, Hilario Pino o Lorenzo Millán, de un canal a otro no hay alteraciones.

-Presentador: Estamos en plena competición nacional por ver quién organizaba el mayor macrobotellón. La lluvia en Sevilla ha desanimado a algunos, pero no a todos. ¡Cuéntanos!
-Reportero en el lugar de los hechos: La lluvia más que disolver el macrobotellón lo que ha hecho ha sido dispersarlo. A estas horas tenemos constancia que varias concentraciones de miles de jóvenes se están produciendo por varios puntos de la ciudad. Por ejemplo en la estación de autobuses o en el antiguo apeadero de RENFE abandonado, donde nos encontramos. Siguen bebiendo. De momento la ingesta de alcohol ya se ha tomado las primeras consecuencias. Hemos podido apreciar como ante nosotros han pasado unos jóvenes con síntomas de embriaguez, en plena intoxicación etílica. También la policía local ha tenido que intervenir para sofocar varias reyertas en que las botellas de vidrio volaban e impactaban en la cabeza de algún que otro joven. Ni el frío ni la lluvia puede acabar con este botellón que empezó a medio día y por lo que hemos podido comprobar se prolongará hasta la madrugada.
-Jóvenes berreando ante las cámaras.
-Voz: Se calcula que unos cuatro mil jóvenes se han reunido hoy en Sevilla para beber y batir el record, celebrar la primavera y pasar un rato con los amigos. A estas horas un amplio dispositivo policial continúa velando por la seguridad del macrobotellón. Controles de alcoholemia y de velocidad tratan de evitar accidentes.
-Reportero en el lugar de los hechos: El mal tiempo ha aguado el macrobotellón de Sevilla que a media tarde se trasladó al apeadero AVE en la Cartuja. Los jóvenes buscaban un refugio para acabar con los miles de litros de alcohol que habían comprado para la ocasión.
-Voz: Aunque el día acaba, aseguran que seguirán hasta que el cuerpo aguante. Detrás dejarán toneladas de basura y mañana a más de uno le espera una tremenda resaca.
-Presentador: Las facilidades en Andalucía contrastan con las medidas tomadas en otras comunidades para impedir estos macrobotellones. En la ciudad de Barcelona, por ejemplo (…)

Por vez primera estaba siendo retransmitido en directo el ejercicio de “salir de marcha”. Cuando los hijos, el día de mañana se levanten de la cama para sentarse en la mesa y desayunar el almuerzo, sus padres y madres no preguntarán aquello tan entrañable: “mala cara tienes ¿qué hiciste hasta tan tarde?”. Ya lo saben. Estuvieron “celebrando la macrobotellona”.

Postrimería. El día de “la macrobotellona”. 9.

2009-06-28T08:08:00.000-07:00

En Sevilla la lluvia alteró las previsiones y las mayores aglomeraciones no se dieron donde se esperaba, sino en los nudos que enlazan las sendas recorridas por las muchedumbres en ocasiones análogas, trocadas ahora en lugares para estar y festejar, si ofrecían un techo que protegiera de las inclemencias. Así fueron tomados los soportales de calles, avenidas y plazas señaladas, las paradas de autobuses y las escaleras de la terminal central; la gente se refugiaba debajo de los puentes, avanzaba de soportal a soportal, de puente a puente cada vez que escampaba. Aunque el lugar conocido como “el charco” estaba al otro lado del río en la Isla de la Cartuja, un enjambre de jóvenes se aventuró hasta tal linde de la ciudad por cuanto llevaban años haciéndolo para celebrar la fiesta. Quienes llegaron encontraron cobijo, ya bajo los árboles a la vera del río ya en una cercana estación de trenes abandonada. En esta estación pudieron refugiarse sólo unos miles, allí también desplazaron el grueso de los efectivos del dispositivo de control y representación de la fiesta. Pero los escenarios fueron múltiples y cambiantes con el paso de las horas. Las autoridades no tuvieron que hacer frente a una “macrobotellona” sino al peor resultado de los posibles, múltiples “botellonas” o, lo que es lo mismo, una jornada más en que los jóvenes montaron la fiesta allí donde querían. Respecto al temido caos de tráfico, primera de las problemáticas que la fiesta planteaba, pasó lo que tiene que pasar cada vez que caen tres gotas en la ciudad: un colosal colapso circulatorio.

Salvando el revuelo orquestado, fue un viernes cualquiera. En otras ciudades también los jóvenes salieron a la calle, con mal tiempo. Si estaba prohibido concentrarse en los espacios públicos cobraba especial significación, ocasión para mostrar su desobediencia a leyes que consideran injustas, mientras las autoridades locales deberían defender su estricto cumplimiento. Sólo en Barcelona y Zaragoza se dieron los previstos enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, protagonizados en los medios de comunicación por jóvenes “radicales”, muchos de los cuáles eran “menores” o “extranjeros”. Si los incidentes mínimos serán noticia allí donde nada sucedió -el caso de Sevilla o Granada-, los “radicales” suministrarán las imágenes de portada en el día después, sirviendo para confirmar la gravedad de la amenaza contenida en “la macrobotellona”, lo acertado de las respuestas dadas y la necesidad de ajustar algunos resortes.

Anuncian como el próximo fin de semana volveremos a celebrar la primavera. Otra cita. Allí estaremos.

Sobre la colina. Video grabado con el móvil.

2009-06-27T18:31:00.000-07:00

A lo lejos. Escarbando por internete.

2009-06-27T16:49:00.000-07:00

Barcelona. Contra información
http://www.youtube.com/watch?v=MN555J9urvE

Granada. Un cualquiera con su móvil
http://www.youtube.com/watch?v=Z-i_oPmyxss

En Francia la juventud lucha, en España se emborracha y pierde la cabeza. Tele Cinco
http://www.youtube.com/watch?v=8BZV6iqnqKE

Retorno al punto de partida

2009-06-26T16:54:00.000-07:00

En la primavera de 1997 hice un trabajo de clase para la asignatura de Antropología Urbana sobre “la movida”. El trabajo me consumió buena parte del último semestre de la carrera, durante el cual comencé a abrir los ojos en la noche sevillana pretendiendo una mirada etnográfica. El 11 septiembre de 1997 soy un licenciado en Antropología Social y Cultural. A diferencia de los compañeros y amigos que habían cruzado el umbral tras el desconcertante más allá de los estudios, no sentía angustia alguna por lo que iba hacer. Seguiría estudiando, aunque este nuevo ciclo no lo había vislumbrado con anterioridad e ignoraba cómo desenvolverme. Me interesaba todo aquello que tuviera que ver con la “juventud y el ocio”, abriendo un sinnúmero de capítulos para una hipotética “obra doctoral”. Además de pasármelo bien, sobre “la sociabilidad de nuestros jóvenes” no me desvelaba la búsqueda de “datos” relevantes, localizar informantes representativos o entrevistar grupos por medio de las cuales pudiera retratar un sector de la juventud. La cuestión difícilmente podría ser abordada desde una experiencia determinada o un conjunto de recreaciones bien orquestadas. Estaba ante “algo” volátil e inestable, para intentar fijarlo me preguntaba qué pudiera conferirle una estructura y generar un premarco donde ubicar las experiencias concretas, darles un sentido amén de científica operatividad. Mostrar un sistema donde parecía que sólo había indeterminación y una desafiante diversidad, era un ejercicio que sabía al cabo falaz pero exigible y necesario, por lo cual empíricamente decidí atenerme a las dos categorías sobre las cuales se construyen percepciones y se levantan a posteriori verdades: espacio y tiempo. Y atendiendo a los tiempos y a los espacios de los jóvenes, daba con el ritmo académico, el cual es el principal principio de estructuración de la sociabilidad. Así es, al menos para los jóvenes universitarios como para quienes están inmersos en la enseñanza secundaria obligatoria, y para todos aquellos cuyas vidas son afines. Lo primero que hice fue seguir la vuelta a las clases de los compañeros que estaban detrás mía, sin abandonar el entorno que me había cobijado durante 5 años.

A lo largo del curso académico hay ocasiones especialmente propicias para el trabajo etnográfico. Un conglomerado de ellas son la "vuelta a las clases" tras cada período no lectivo: el verano, las navidades, la Semana Santa o la Feria de abril. Es similar a los retornos tras cada fin de semana cuando los jóvenes han de enfrentarse a la cotidianidad dejando atrás el período de excepción vivido. Al inicio y al término de la jornada o aprovechando los resquicios, en los descansos entre clase y clase, por los huecos en el horario y con el tiempo libre obtenido al faltar a clase, es posible el encuentro con los otros, intercambiar las experiencias pasadas, rememorando y haciendo partícipes a los amigos y conocidos. Estas ocasiones son muy valiosas para el etnógrafo empeñado en la sociabilidad de los jóvenes, permitiendo recopilar abundante información sin forzar a los sujetos. Como retornan al estudio, lo hacen al trabajo, al esfuerzo y la renuncia, al tiempo de las obligaciones identificadas como imposiciones externas y que al generar experiencias homogéneas y compartidas no suscitan muchos comentarios. Por el contrario la evocación de las "movidas" pasadas, al igual que las proyecciones de aquellas por venir, refieren al tiempo sentido como libre y por tanto propio, permitiendo sobrellevar el peso de la vuelta y acercarse un poco más al compañero, conocerlo. Cuando los sujetos tratan con lo hecho o lo por hacer resultan de especial interés todo aquello que sea sorprendente, lo extraordinario o las "movidas" en el sentido primigenio del término. Estos retornos permiten al etnólogo acceder a su ocio, que en esos momentos es tan apurado y escaso, siendo condensado cuanto se hizo por el apremio de los otros (los demás avatares personales no se comentan en grupo, para ellos están momentos y personas escogidas). Además estos retornos iluminan en el mismo entorno académico cuáles son los espacios de sociabilidad, allí desde donde evocan las experiencias extraordinarias vividas, tan importantes o más que aquellos a los que sin cesar se refieren en las conversaciones, pues al fin y al cabo es donde pasan la mayor parte de su tiempo.

El inicio de mi trabajo de campo fue recorrer la universidad atendiendo a los espacios y tiempos para la sociabilidad. Los escenarios eran variopintos, considerados todos aquellos ocupados fuera del tiempo dedicado al aprendizaje. Incluso lo eran las aulas durante las clases, para quienes no tienen interés, o entre clase y clase, dentro y fuera del aula, a las puertas. También podían serlo la secretaría con sus colas, o los tablones de horarios, asignaturas y notas. Los pasillos sobresalen como lugares para el encuentro y la convivencia. Al igual que las bibliotecas. Luego están los bares o cafeterías, dentro y fuera del recinto, espacios prístinos para la sociabilidad. Finalmente el césped en el exterior del edificio y los patios interiores.

La sede central de la Universidad de Sevilla, el edificio que alberga el Rectorado y las facultades de Geografía e Historia, Filología y Derecho, es “mi” universidad. Allí cursé estudios, vivía y vivo a tiro de piedra. Además siendo mi madre profesora desde los 11 años he recorrido lo que ahora me parece un monstruo que me persigue y no consigo detrás atrás. Pero entonces allí tenía gran parte de mis amistades, forjadas tras años de cohabitación dentro del sistema educativo y era indudablemente un lugar incomparable donde estar, como lo fue mi instituto, ubicado primero en un antiguo pabellón de la Exposición Iberoamericana de 1929 y luego en el Palacio de San Telmo (entonces en ruina, ahora actual sede del Gobierno Andaluz), ambos edificios radicados cerca de la universidad y bajo su área de influencia, permitiéndome participar precozmente de cuanto evento se organizara y recorrer los nodos espacio-temporales que la vida universitaria aporta al laberinto de la sociabilidad de los jóvenes.

Carteles diseminados estratégicamente por las inmediaciones del edificio lo insertan dentro de la Sevilla a visitar por el turista y está en cualquier guía, con la sobresaliente mención al mito universal de Carmen, la cigarrera. Fue Fábrica Real de Tabacos, erigida en el siglo XVIII extramuros por el emplazamiento llamado de “las Calaveras”, al haber servido de enterramiento en época romana. Era una de las construcciones industriales más importantes en Europa, con una superficie, 207 x 162 metros, solamente superado en España por El Escorial, y estilísticamente se mezclan rasgos medievales y militares (como el poseer foso y garita), renacentistas (en el esquema de la planta o en uno de los patios), barrocos (la portada principal, fuentes de los patios, algunas bóvedas, lucernarios y pináculos), por las obras finales presenta rasgos neoclásicos. Entrando por la puerta principal o del Rectorado hay una bella panorámica Norte–Sur, con los fuertes contrastes de luces y sombras de dos patios y galerías que de estos se abren. El esquema fundamental de los cimientos es una planta en cuadrícula formada por cuatro pilares, cuyos ejes distan entres sí 7 varas castellanas (5´87 metros), sobre los cuales estriban los pilares de las dos plantas.

El esquema es tan simple que los patios surgen por omisión de este esquema modular. El primer patio, llamado "del Reloj" y antiguamente de “las Cuadras”, es rectangular, de dos pisos, con arquerías en la planta baja y calles que se desarrollan en el cuerpo primero. En el patio en sí no hay más que el trasiego de quienes van y vienen. El segundo patio se llamó antiguamente de “la Fieldad”. Si mantenemos como centro este patio, siguiendo el eje Norte-Sur damos a la puerta de la Facultad de Filología, antiguamente de Filosofía y Letras; en el eje Oeste-Este tenemos al Oeste un bar conocido como “de Derecho” y al fondo la puerta de la Facultad Derecho, mientras hacia el Este daríamos con la puerta de Geografía e Historia. En la planta superior de este patio, hay otro que tenía tres puertas: una puerta cerrada daba al sector de la Facultad de Derecho, una segunda puerta entonces abierta daba al sector de la Facultad de Geografía e Historia, directamente al Aula Magna -donde recibía mis clases de Antropología- y una tercera puerta comunicaba a otro bar y a través de éste a los pasillos, escaleras, patios interiores y demás estancias convertidas en aulas o departamentos.

El bar era de los de larga barra con garabatos en tiza, albero a los pies, pesados y polvorientos ventiladores de aspas en el techo, pequeñas mesas y sillas de número indeterminado en torno a las cuales grupos se arremolinaban, parejas se enamoraban, solitarios pasaban desapercibidos. Tomando café, una cerveza o una copa se hablaba, circulaba información, noticias y rumores de valor, discutíamos y coincidíamos entre bromas y veras, no eran pocos los que incluso estudiaban. El bar fue el espacio de sociabilidad más nítido para la comunidad universitaria en su conjunto, pero “el patio” contiguo era sólo habitado por algunos. Estaba disponible cinco días a la semana, de septiembre a junio, desde primeras horas de la mañana hasta el anochecer. Durante un período de cinco años allí pasaba gran parte del tiempo libre y, consecuentemente, fue el escenario principal al inicio del trabajo de campo.

La sociabilidad de los jóvenes está estructurada en buena medida por el ser estudiante, siendo “los patios de recreo” lugares capitales, desde la etapa preescolar. Recuerdo cuando era niño el alivio al sonar el timbre pare el recreo, o cuando por las tardes saltábamos la valla del colegio y en el patio jugar al fútbol, ya sin temer el timbre de vuelta a clase. También recuerdo visitar en el recreo a mi hermano menor en sus primeros días de colegio y, a través de la alambrada que separaba su patio del mío, consolarle. Ya en el instituto, el patio era un espacio escénico privilegiado donde mostrarnos ensayando roles. Entre iguales aprendíamos lo que de verdad importaba y, además de explicarnos los unos a los otros cómo hacer un ejercicio o aprobar un examen, des-aprendíamos todos aquellos valores y conductas que el sistema educativo trataba de inocularnos. Cuando nos escapábamos, cómo disfrutábamos de la libertad que se conquista. Ahora en mi instituto las puertas se abren y cierran por un mecanismo que acciona el bedel, han subido la altura de los muros del patio, hay cámaras de televisión vigilando patio y pasillos, el bar lo cerraron. Por otra parte los policías tienen el mandato de ocuparse de quienes logran hacer rabona, a los cuales además en ningún lugar venderán unos cigarrillos sueltos y un litro de cerveza. Siendo universitario las restricciones para una libre gestión del tiempo son mínimas y es factible desplegar las potencialidades del espíritu, consagrándolo al estudio como a las artes o al juego, a un simple estar con los amigos sin ocupación y a la diversión sin frenos. Siendo el recreo una pieza del engranaje de la vida del estudiante, “salir al “patio” mantenía una solución de continuidad con los años de colegio e instituto.

En el patio una campana marcaba los cuartos y las horas acompañando el paso del tiempo y las obligaciones de la jornada, si bien como en la plaza de los pueblos la prisa era cosa de los forasteros. El uso del espacio era intenso, modulado por los horarios de las clases y el calendario lectivo pero estaba a merced de la libre opción de los individuos, estuviéramos o no estudiando en la universidad. Dada la ubicación del aula durante mis cursos de Antropología, salir al patio era casi inevitable. Cuando llegabas tarde a la primera clase del día estaban abiertas las puertas, en los descansos tras una hora y media de clase, en las horas muertas entre clase y clase, diez minutos antes de los exámenes y al salir bien o mal parado de éstos, si no querías ir a clase podías ir al patio y si estabas en casa sin nada que hacer, también.

Era sin duda una plaza, el centro desde el cual se articulaban redes, circulaba información y se tejían historias, un espacio físico y social diferenciado, sin equivalente en la ciudad (pocos análogos habría en otras localidades, tal y como certificaban los estudiantes extranjeros). Y lo que convertía el patio en un lugar tan singular éramos nosotros y la libertad con que podíamos desenvolvernos. Aquellos que hacíamos un uso continuado del espacio teníamos un aire de familia. En ocasiones algunos (alumnos, profesores antipáticos, decanos o el rector) pasaban por el patio de una puerta otra como si no nos vieran o daban muestras de extrañeza primero y de desaprobación después. Seríamos diseccionados, atendiendo a perfiles mínimos, como raros, desviados, alternativos. La desviación no era tan homogénea como pudiera parecerle a quien discriminase en el nosotros, pero había ciertos elementos para el taxidermista. Ir a la contra era uno, cumpliendo con el tópico del joven universitario y rebelde. Otro un ostensible consumo de hachís que nos situaba potencialmente en los márgenes de la ley, nos volvía perezosos y alegres, abiertos de mente y comunicativos bajo un estado contagioso que intoxicaba a quienes no fumaban. Como es norma en los espacios que nos son propios, no estaban instituidos ni los usos ni el perfil de los usuarios, pero cuanto saliese de la norma era bien venido. Había de todo, para la mirada avezada están los pelos largos o cortos o de colores o múltiples variaciones en el juego de las apariencias. Las diferencias de estilo no eran determinantes, siendo unos usos del espacio intensivos y la tendencia a la subversión de lo reglado aquello que hacía el patio excepcional y un punto negro o foco de infección por anular.

Al llegar la primavera del año 2000 el rector clausuró el patio tapiando las puertas. El bar poco después fue igualmente cerrado y en su lugar, tras dos años de obras, tenemos cubículos donde se arremolinan los miembros del personal universitario agraciados. Los meses siguientes a la expulsión me levantaba por las mañanas y como un sonámbulo iba a la universidad para desde el patio inferior contemplar nuestro patio, allá arriba, inaccesible, vacío, sin más función que la arquitectónica. Y al desactivar nuestro principal nodo de sociabilidad, acabaron con nosotros: su ubicación era neurálgica y no fuimos capaces de crear un punto de encuentro análogo. Esa es buena medida nuestra historia, de incomprensión y acoso, de espacios y tiempos clausurados uno tras otro. La lista es larga, quise comenzar por el patio.

Instantánea del patio

2009-06-26T05:14:00.000-07:00

Retorno al punto de partida. 2

2009-06-25T05:29:00.000-07:00

Si el pato de recreo fue mi primera unidad de observación, la primera unidad de análisis eran las vueltas al cole como ocasiones en las cuales emergía la condición del estudiante iluminando el campo de la sociabilidad y “las movidas” vividas. Estos retornos según fueran tras las vacaciones de verano o de Navidad presentan una sustancial diferencia, que nos lleva al segundo conglomerado de situaciones relevantes para la aproximación etnográfica a “la comunidad de los estudiantes”, y al hecho determinante que estructura sus expresiones de sociabilidad con singular reflejo en las fiestas de celebración de la primavera.

Una mañana de septiembre a partir del medio día el patio comenzaba a animarse. Los estudiantes salen de las primeras clases, toman un descanso y ya habrá quien decida faltar a alguna asignatura. Lo más importante es estar con los compañeros, máxime tras el período vacacional. Se conversa animadamente, qué ha hecho cada cual durante el verano, los nuevos profesores y asignaturas. La gente no para de circular pero, como en cualquier plaza o bar en zona de movida, hay grupos que se destacan por una presencia más sostenida. He tomado a uno de ellos como “grupo alfa” (es como jocosamente se autodenominan, burlándose de mi empeño analítico). La mayoría de sus integrantes son amigos de años y con ellos se queda y sale con asiduidad, pero otros no lo son o no han estado disponibles por las vacaciones y los exámenes de septiembre. Este círculo de amigos y conocidos supera la fragmentación de los estudiantes en licenciaturas, carreras, cursos, aunque se dan los lógicos agrupamientos marcados por el sistema educativo que los entrelaza, de tal modo que paso la mayor parte del tiempo en el patio con estudiantes de Geografía. Distintos cursos, hay quien está en su último año con varias pendientes y quien comienza su singladura (varios han elegido esta carrera o han abandonado otras sólo por estar con el resto de los amigos). Rellenan las matrículas con el concurso de los asistentes aprovechando la experiencia de los otros, siendo el principal criterio la facilidad para aprobar las asignaturas. Conforme se acerca la clase siguiente se discute colectivamente si asistir o no. Estamos a principio de curso y queda mucho por delante, al sol, charlando, amigos que vienen y van, la alegría de un encuentro. Cuando acaban las últimas clases del día todos mis amigos y conocidos habrán pasado por el patio, al menos un rato. Como la bulla que se forma en el patio, así será en las calles por las noches de otoño: quien está libre de obligaciones, disfruta.

El primer día de clase tras las vacaciones de Navidad los pasillos son nuevamente un hervidero, con corrillos a las puertas de las aulas, los bancos ocupados, grupos sentados en el suelo o en las escaleras, los dos bares abarrotados, el charloteo es continúo, ni en las bibliotecas se guarda el debido silencio. Pero la animación en el patio no es mucha. Conforme avance la mañana la asistencia se ve alterada por el ritmo de los cambios de clase, con gran variación de los grupos y sin que se mantenga ninguno durante un tiempo prolongado. Para el estudiante se traban con facilidad el mundo del trabajo (sus estudios) y del ocio, volver a clase tras las vacaciones supone la activación simultánea de los dos ámbitos. Se habla acerca de lo que hicimos durante las fiestas, en especial los días señalados de Nochebuena y Fin de año, pero brevemente. La proximidad de los exámenes es el tema principal de conversación. Circula información valiosa sobre profesores, asignaturas y apuntes, en un libre mercadeo de las ideas. Hay cierta angustia compartida por el despertar brusco a la normalidad y remordimientos por no haber estudiado gran cosa estas semanas. Asistirán más a clase, dedicando cada vez menos tiempo a estar con los compañeros. Trato de retener en el patio a dos amigos de mi grupo de informantes y debería resultarme fácil, malos estudiantes y juerguistas como son, pero no. Ya se despidieron de las fiestas, llegando a casa hoy de madrugada. No son los únicos que han descargado los días previos. Ahora no hay tiempo que perder. Cuando pasen los exámenes, me dicen. Es una muestra de la incidencia que en la sociabilidad tiene el hecho de estudiar. Como una plaza cualquiera que sólo tras la semana de trabajo y estudio es ocupada, el patio reproduce estos vaivenes. Tampoco habrá gran animación en las calles del fin de semana.

Los minutos del examen son -desde la enseñanza primaria- lo que da sentido al resto del tiempo vivido. La condición del estudiante supone pasar una y otra vez la prueba, determina su progresión hasta llegar a la universidad, justifica la prolongación de los estudios. Si la sociabilidad de los jóvenes no puede desligarse de los estudios, el examen es la piedra de toque de todo el andamiaje.

Para comprender cuánto implica para los jóvenes el ocio, hay que ubicarlos dentro del trabajo. El mundo del deseo es reflejo de la necesidad, el desorden buscado es un calco del orden impuesto. Cuando habitan el tiempo festivo, forzosamente ha de ser desde la quiebra de la cotidianidad.
Ser estudiante no es tener una libre disposición del tiempo. Sigo los avatares de los estudiantes en las semanas previas a los exámenes. Por ejemplo, el sujeto X se levanta a las 7:30, entrará en clase las 8:30 y saldrá a las 14:00. Almuerza en una de las cafeterías del entorno y retorna a la biblioteca para estudiar de 15:00 hasta la hora de cierre, 20:30. Según las fuerzas y la proximidad de los exámenes, la jornada de estudio continuará en casa. Y más de una noche antes del examen dormirá lo justo. No es una trayectoria inusual, ni X es especialmente aplicada. Cuando las bibliotecas abran las puertas en apenas diez minutos ya no hay sitio. La cafetería estará durante todo el día llena, en el patio hay también animación como en los restantes espacios de sociabilidad, pero nadie permanece largo rato. Llegar, despejarse con un café o un cigarrillo, intercambiar unas palabras y retornar a clase o al estudio. El tiempo para el relajo es mínimo. Los amigos son ante todo compañeros de estudio, no hay otra conversación que asignaturas y exámenes, los unos se enseñan a los otros lo que aprendieron en el aula, en los libros o en la soledad del lugar de estudio.

El primer día de la semana de exámenes en los pasillos apenas hay gente, esperan entrar a examinarse o salen de hacerlo. El patio está desierto. Los estudiantes que pasan la prueba huyen del recinto universitario y llenan los bares de las inmediaciones.

Tras la semana de exámenes comienzan las clases del segundo cuatrimestre. Es otra vuelta a la normalidad. El patio recobra el pulso, como las calles durante los fines de semana. Con los siguientes exámenes lejos en el horizonte, el tiempo para el ocio se expande. Tras continuas las renuncias de los meses anteriores, ahora las ocasiones festivas son bienvenidas. Si es “viernes”, faltar a las últimas clases de una mañana primaveral es casi una obligación. Además en la puerta de Filología han montado una barrilada. A ella acudiremos estudiantes de las distintas facultades en el edificio. Por los carteles en los pasillos sé que al mismo tiempo hay una "barrilada de la primavera" en Reina Mercedes, en los aparcamientos frente a una gasolinera, gestionada por una empresa. Ofrecen el espacio y la infraestructura para que los universitarios festejen el fin de los exámenes y el comienzo de la primavera, al ser prohibidas tales fiestas en las instalaciones de sus facultades. Nosotros después de la barrilada iremos “al charco”, allá en las afueras de la ciudad, donde hay convocada una “fiesta de la primavera”. Será mi primera sesión etnográfica en torno a la fiesta.

El lunes siguiente, como después de cualquier fin de semana, como tras las fiestas de Navidad, la Semana Santa o la Feria de abril, en el patio recabaré información sobre lo que cada cual hizo. De mi grupo de informantes nadie ha asistido. Lo justifican porque estaba lejos, demasiada gente, mucho follón. Eran mejor “las de antes” me comentan, cuando “los buenos tiempos”.

Mapa. Allí donde se ha celebrado la fiesta de la primavera

2009-06-24T05:33:00.000-07:00

Mapa fiesta de la primavera

2009-06-23T05:36:00.000-07:00